《崩坏：星穹铁道》4.0延期，玩家却加入了另一场狂欢。

前不久，《崩坏：星穹铁道》结束了长达一年的翁法罗斯之旅，就在万众期待着4.0版本到来之时，米哈游却突然公布了4.0延期，3.8版本将持续8周的消息。本以为这会是一盆冷水，但打开社区，却发现玩家们正在狂欢，而狂欢的缘故在于预计月底开展的流萤百城大屏应援。

为何被普遍视为过渡的3.8版本会出现如此大规模的线下活动主题？况且游戏企业为了营销，让新人物登上各地大屏幕，为新版本造势并不稀奇，有啥子值得如此兴奋的？

这正是这次活动主题的不寻常，本次活动主题并非《崩坏：星穹铁道》官方发起，而是由一群热心玩家自发组织，除了上面提到的大屏、痛楼、摩天轮、灯光秀，还包括一系列线下活动主题及现场不收费物料，地点不仅覆盖了国内的百余个点位，甚至还远渡海外。

更出乎意料的是，这场派对的主角流萤，并非《崩坏：星穹铁道》当红的新人物，而是一名已登场近一年的老人物，她有如何的魔力，能让玩家在一年后都念念不忘？

以故事为名的土壤孕育出的人物

不得不说，回顾《崩坏：星穹铁道》目前为止的故事，流萤完全是塑造最为杰出的人物其中一个。她作为兵器而诞生，因基因改造罹患“失熵”的痛苦，生活特别短暂，因此流萤格外珍惜时光和生活中的美妙，她一边寻找着生活的意义，一边不断反抗着自己的命运，温柔和坚韧在她身上交织，尤其是和大家共同观看的那一场如梦似幻的流星雨，成了不少玩家难忘的美妙。

但杰出的个人塑造无法独立存在，需要名为故事的土壤，匹诺康尼正是这样一片肥沃的土地。玩家一行抱着旅游的轻松心态来到这颗星球，却被卷入一波又一波的麻烦事。家族、星核猎手、企业、忆者、假面愚者、虚无令使，多方势力在这里纠缠，梦境和现实两大空间的设定更方便了叙事诡计，让玩家在剧情反转时直呼精妙。

同时，篇章中登场的人物均抱持着自己的信仰和立场，故事并非简单的非黑即白，而是在通过各人的立场，探讨生活这个永恒的哲学命题，即便是篇章名义上的大BOSS星期日，也是出于自认为的正义而采取的行动，时到现在日，仍有不少玩家在为星期日的理念辩论不休。

正是这片肥沃的剧情土壤，催生出了诸多高人气人物，这些人物的人格魔力也转化为玩家的情感寄托，进而催生了自发应援行为。除了流萤以外，星期日、知更鸟、砂金、黄泉等均是塑造成功的人物，其中不少都拥有唯一粉丝团的应援活动主题。比如4月份时有玩家以砂金的名字买下了一颗星星的命名权，前几日在星期日上线一周年的日子，也有粉丝在上海百联为其包下大屏，引得路人驻足围观。

星铁没有遗忘这些老兄弟

可以看到，不仅是流萤，《崩坏：星穹铁道》的这些人物魔力的“保鲜期”似乎都很长久，并不会由于版本故事结束，新人物陆续登场，就被玩家遗忘，反而时刻越久，就越被玩家记在心上。

究其缘故，是在《崩坏：星穹铁道》中，老人物从不会在故事结束后就彻底离场。当玩家在新故事里冒险时，老人物们也会继续生活在《崩坏：星穹铁道》的全球中，虽然不再位于舞台的灯光下，但他们也会有各自的成长，他们的故事，等待着在某壹个时点再度和玩家重逢，和大家再度同享这些故事。

比如在1.4版本时，大家就重返了旅行的第一站雅利洛-VI，不仅见证了星球的提高，更和布洛妮娅、杰帕德等老友重逢，了解到他们在战后重建中的新职责；又比如2.4、2.5版本时，在匹诺康尼旅行的间歇，大家又回到了仙舟罗浮，参与当地的盛大武斗会，见证仙舟联盟表面平静下的波涛汹涌。这些重逢并非简单露脸，而是让人物带着新的故事和成长回归，让羁绊持续深化。

而最近的例子，就是马上更新的3.8版本，故事的舞台就将重回匹诺康尼，一众老人物们将重回舞台，在分开的这段时刻里，他们有啥子变化？故事了啥子？都让对匹诺康尼故事意犹未尽的玩家们期待不已，这次流萤的粉丝自发应援活动主题，也是由于流萤将在3.8版本返场而举办的庆祝活动主题。

人物的经久不衰就是游戏的经久不衰

或许有人会觉得，3.8版本不就是《崩坏：星穹铁道》在推出4.0大版本之前，为了拖时刻推出的壹个过渡版本吗？

不可否认，3.8版本的确承担了连接起下壹个时代的职责。但事实上，这个版本不仅是剧情的衔接，也透露出来《崩坏：星穹铁道》经久不衰的缘故。

3.8版本中，故事重回匹诺康尼，流萤等老人物带着新的剧情回归，而玩家的自发应援，正是对这份重逢的热烈答复。3.8版本的价格，恰恰在于它印证了米哈游对老人物的珍视。

放眼整个市场，和《崩坏：星穹铁道》采用类运营玩法的产品其实有很多，由于主要盈利点为人物抽取，大部分产品大多会不断推出更炫更强的新人物，吸引玩家不断买单。而那些已经发挥过价格的老人物，大都沦为了弃子，在后续的剧情中大多查无此人，也被玩家们逐渐遗忘。这也是不少玩家抱怨，甚至最终退坑的主要缘故。

这样的行为的确符合商业逻辑，在短时刻内也确实能够刺激玩家消费，提高游戏盈利，但时刻一长，很容易让玩家对无止境地追捧新人物感到审美疲劳，而那些曾给过玩家感到的老人物，又早被深埋谷底。

而《崩坏：星穹铁道》迄今为止，除了上面提到过的每个大版本小编觉得都会补完旧星球的剧情，让老人物从头登场，对由于各种缘故导致强度掉队的老人物也在依次补强，让这些玩家付出真金白银抽取到的老兄弟，能够一直在自己的队伍中不会因强度而被舍弃，给了玩家更自在的选择权。

加强老人物、让老人物再登场这种行为似乎是在浪费产能资源，费力不讨好，但长远来看，这不仅能让游戏的全球观更加有真正感，也能让玩家有安全感，愿意继续在游戏中投入精力。

在不久前翁法罗斯版本的大结局，玩家在以往旅行中结识到的伙伴来了一次大集合，助力玩家击败了最终的强敌，成了大结局中的一大燃点。翁法罗斯的故事告一段落后，仍有不少玩家在讨论着这颗星球、人物们的未来展开，由于他们了解，《崩坏：星穹铁道》不会言败每一位人物，玩家们珍视的这些兄弟，一定有再度重逢的那一天，这就是《崩坏：星穹铁道》带给玩家的安全感。

归根结底，二游盈利依靠的是玩家和人物的情感联结，贩卖的也是心情价格，无视老人物的方针，或许在短期内能够进步盈利，但这其实是在忽视玩家的情感，长期以往必会失去玩家的信赖，缺少长线运营的眼光，这也是何故有那么多二游在公开测试初期能够吸引到庞大的人气，但很快就如昙花一现，走给低迷。

米哈游毫无疑问明白了这一点，才会一直珍惜着每一位人物，由于本质上他们珍惜的是玩家们的情感，而12月的流萤大屏应援、跨城联动，正是这份情感联结的最直观体现，当游戏珍惜自己的人物，玩家便会用长久的热爱答复。这才是《崩坏：星穹铁道》在剧情、方法之外，能够实现长线运营的核心密码。